如今不少人在手机软件上订机票或者预约网约车之前，总喜欢先翻看一眼老黄历里的宜忌说辞。
这事情乍一听显得有些滑稽，现代人手里拿着算力强大的智能终端，屏幕上跳动着全球卫星定位系统传回的数据，眼下却要把几百年前甚至上千年前写在木版印刷册子上的宜出行或者忌远行当成出门的参考凭证。不少年轻人把这种做法叫做赛博算命，或者干脆当作一种图个吉利的心态。很多经常出差的上班族，在打开买票软件挑选车次的时候，会顺手点开日历小工具，看一看这一天到底是不是黄道吉日。如果日历上写着诸事不宜，心里哪怕明知道这只是古代留下的旧历法，手指头也会在付款按钮上犹豫个几秒钟，甚至把出发时间从早上改到下午，或者干脆把原本订好的高铁班次往后挪动一天。
这种看似矛盾的举动，在眼下的在线出行场景里其实到处都能见到。只要把视野放宽一些就能发现，不管是自驾租车、拼车通勤，还是坐飞机跨洋旅行，只要事情涉及到出门在外的安全问题，大众对确定性的渴望就会极大程度上被激发出来。古代人出门要挑好日子，那是因为那时候道路不好走，山里有野兽，路上有强盗，天气变幻莫测，出一趟远门可能几个月都回不进家门，因此他们必须依靠一套复杂的历法系统，把天体运行的规律、气候变化的节点以及各种神煞吉凶混在一起，编排出一套每日宜忌的规矩。现在人们出门虽然坐进了铁壳子做成的汽车或者铝合金打造的高铁车厢，可是晚点、堵车、机械故障、极端暴雨以及各类意料之外的突发状况，依然会让整趟行程充满不可控的风险。大家把黄历翻出来对照在线行程，本质上就是把对技术系统的不安，转嫁到古老的心理防御机制上面。
现代的出行软件似乎早就摸透了用户的这种微妙心思。不少平台在开发界面的时候，悄悄把传统农历以及民俗信息给塞进了行程推荐里面。点开某些地图软件的特色导航界面，你会看到除了常规的避开拥堵、收费少等选项之外，居然还会把每日黄历宜忌做成卡片推送到屏幕上。有的代驾软件在午夜时段推送的提示语，也会把夜间平安出行和黄历上的安神祈福捏合在一起。更有甚者，部分租车应用在用户选定车型的环节，不仅会展示发动机排量、车身颜色以及座位数量，还会顺带标注当天提车的吉神方位。很多人把选车提车的吉时精准到上午九点或者十点，甚至有人非要等到日历上写着吉星高照的那个时辰才肯把车钥匙从柜子里取走。这种把现代租赁服务与传统时辰吉凶捆绑在一起的现象，早就不是个别现象，反而变成了一种被默认存在的日常消费习惯。
在线挑选出行日子的讲究，实际上已经脱离了传统乡村社会那种纯粹看干支八字的狭窄范围。大众在手机屏幕上挑日子，往往是把民俗意义上的吉日与算法推演出来的理性低谷期结合在一起。在老一辈人的概念里，建除十二神也就是建、除、满、平、定、执、破、危、成、收、开、闭，构成了每天吉凶流转的基本骨架。比如除日代表除旧布新，适宜出门求医问药；成日代表凡事顺遂，适宜开工出行；而破日则被当作诸事不顺的大凶之日。当代年轻人虽然背不全这十二个字的先后顺序，可是只要手机日历软件上把破日或者闭日用醒目的灰色或者红色标注出来，他们在下单网约车或者买长途卧铺票的时候，心里总归会咯噔一下。鉴于大家都想要一个顺风顺水的彩头，出行软件的运营人员也会顺应这种大众心理，在推送营销折扣券的时候，特意挑选那些民俗中记载的吉日，把减免车费的活动包装成吉日吉时启程的口号。
除了传统日历直接给出的宜忌字样，现代出行中还衍生出了一套依托于数字平台的新型黄道吉日观念。这套观念不再完全依靠天干地支，而是依靠平台常年积累下来的交通出行大数据。比如如果某个星期五的下午正好赶上节假日调休，各大导航软件上的红黄色拥堵线就会把整座城市紧紧缠绕起来，机场的高速路口能堵上两三个小时，高铁站的安检通道前排起看不见尾巴的长队。对于那些经常依靠手机规划行程的常旅客来说，这种日子就算在传统黄历上被写成天德合的大吉之日，在实际体验中也绝对称不上是一个适宜出行的好日子。相反，如果挑一个周二或者周三的清晨，路况一片畅通，打车软件秒接单，候机楼里没有喧嚣嘈杂的人群，安检通道几分钟就能顺畅走完，这种依靠算法避开高峰的平常日子，反倒被很多现代人当成了真正意义上的在线出行黄道吉日。
大众对这种在线吉日的追求，还极大程度上渗透进了购票软件的各种复杂操作之中。买机票这件事情，在很多旅客眼里就带着某种随机抽奖的神秘色彩。同一趟航班，在不同时间点打开软件看，价格可能相差数百元甚至上千元。有人为了避开所谓的差旅凶日，专门在论坛里交流抢票经验，把放票的时间点和价格走势图当作新的易经八卦来仔细研究。有的人认定周二下午买机票最便宜，并且把这一天视作买票的吉日；有的人觉得周五晚上千万不能下单改签，因为系统在这个时段处理退款极慢，容易把钱卡在中间环节。大家依靠各种第三方插件，把历史准点率、机龄长短、前序航班延误特性以及登机口变动概率摸得清清楚楚。当这所有的理性数据指标都契合预期的时候，再配上手机日历里一句宜远行的提示，这趟在网络上预订的旅程才算被盖上了一枚让人安心的印章。
很多人在手机上预约网约车的时候，对于派单司机的评分、车牌号码以及车型，也发展出了一套类似的祈福心态。如果软件给派来了一辆尾号带着八或者六的车辆，乘客坐进车里的时候嘴角都会挂着笑意，觉得今天的差旅开了一个好头；如果接单的车辆车牌尾号带有被某些民俗忌讳的数字，或者司机的头像看起来严肃冷峻，有些乘客甚至会马上在软件里点击取消订单，重新在虚拟池子里把新的车辆摇出来。这种行为如果放在老派命理师傅的眼里，大概会被批评为胡乱联系，可是放在快节奏且充满疏离感的现代都市里，乘客正是依靠这种微小的、自主的操作权利，把原本完全由冰冷算法掌控的行程，重新拉回到自己可以把控的安全感范围之内。
有关于退改签规则的博弈，也是在线出行择日避凶里极其精彩的一环。买过特价机票或者打折火车票的人都知道，那些最便宜的票往往附带着极其严苛的限制条件，不能退，不能改，一旦生病或者行程有变，整张票的钱就等于直接打了水漂。在面对这些冷酷的软件服务条款时，很多人挑日子就会变得极其神经质。如果手头的工作还没彻底敲定，或者目的地的天气预报显示未来几天有阵雨，购票者在软件界面前翻来覆去睡不着觉，既想趁着低价把票抢到手里，又害怕日历上的宜忌预示着意外横生。在这个时候，大家往往会把行程延误险或者退票无忧服务勾选上。多花二三十块钱买一份保险，在很多年轻人眼里，作用其实和以前去庙里求一个平安符差不多。这份保险契约把可能的经济损失给挡在了外面，大家依靠现代金融产品，在数字世界里给自己生造出了一个逢凶化吉的护身符。
在线租车自驾的群体，在选择取车日子以及还车时间时，同样把这种择日心理发挥到了极致。很多人在租车平台上挑好了车辆之后，并不会马上点击付款，而是要特意把还车那一天的天气预报查上三遍。如果还车那天恰好遇到台风天或者暴雪，还车点又设立在离机场几十公里开外的地方，那么无论平台给出的优惠折扣有多么诱人，理智的驾驶员也会把行程向前压缩或者向后推迟。他们把这种结合了现代天气雷达图与个人时间安排的选择方式，称作科技时代的趋吉避凶。与此部分汽车租赁公司为了吸引这批挑剔的顾客，也会在APP上标注诸如安心吉行之类的标签，把车辆清洗得一尘不染，车内挂上带有平安字样的香薰挂件，以此来契合租车人群求平安、求顺畅的朴素心愿。
近期出行的黄道吉日有哪些
从文化心理的深层缘故来看，在线出行黄道吉日之所以能有这么顽强的生命力，完全是鉴于人类在面对庞大且不透明的技术巨兽时所产生的无力感。不管是机场的调度算法，还是高铁的联锁控制系统，或者是网约车平台的派单逻辑，对于一个普通乘客来说，都是完全无法看清、也无法干涉的黑箱子。我们不知道为什么前方的列车突然在轨道上停了下来，也不知道为什么晴空万里的时候航班偏偏宣布流量控制，更不知道为什么早高峰打车前面会有上百个人在排队。技术越是高级，个体的掌控力反而被削弱得越厉害。当身边的所有现实条件都被算法固定死了之后，人们唯一还能自由摆弄的，就只剩下什么时候点下那个确定出行的按键。把古老的黄历拉进手机屏幕，把老祖宗挑日子的仪式感放到购票流程里，实际上是普通人试图在冰冷的算法世界里，夺回一点点有关于自己命运的发言权。
如果把时间再往前推几十年，在那个只能去火车站窗口通宵排队买票的年代，人们几乎没有资格挑选什么黄道吉日。窗口里甩出来哪一天的硬座票，乘客就必须在这一天卷起铺盖挤上绿皮车厢。那时候的出行充满着汗水、争吵、漫长的等待以及不可预料的体力消耗，普通人被时代的洪流推着往前挪动，根本顾不上看一眼那天到底是宜出行还是忌远行。而现在，各种出行平台把选择的权力以界面的形式摆在了所有人面前。你可以随时查看未来几十天的票务剩余情况，可以随时在地图上看到几千公里外的降雨带正在往哪个方向移动，甚至能凭借航旅软件追踪那一架即将在几个小时后承运自己的客机目前正停在哪个机坪上。这种信息上的极度丰富，并没有彻底消除焦虑，反而把选择的压力转嫁到了每一个具体的按键操作上。既然手里有了选择权，大家就自然而然地希望把每一步都走得毫无瑕疵，黄道吉日这个古老的文化符号，就在这种数字化的选择焦虑中重新活了过来。
在各类差旅社交圈子里，有关于在软件上选吉日出行的讨论总是经久不衰。有些商务人士甚至出了一套专属于现代白领的吉日法则。比如周一早上绝对不订最早的一班飞机，因为早班机机组容易疲劳，而且一旦遇到机械故障整天的会议全得泡汤；周五下午绝对不从特大城市的市中心打车去远郊机场，因为哪怕是黄历上写着六合大吉，周五下班潮的严重拥堵也会把所有吉兆冲刷得一干二净；月初报销系统刚刚开放的日子最适宜出差，因为回公司之后能马上把垫付的差旅费走完流程。这些把公司规章制度、城市交通规律以及个人生理节律融合在一起的经验之谈，虽然嘴上挂着黄道吉日的名号，骨子里其实全是被现实社会毒打之后沉淀出来的生存智慧。大家借着吉日的外壳，把现代职场里的风险防范措施讲得妙趣横生。
还有不少人在长途自驾之前，会依靠手机地图把整条路线上的服务区挨个排查一遍。他们把出发的时间掐得很死，非要赶在日出那一刻把车子开上高速公路收费站。这不仅仅是因为早上高速上的货车相对较少，视野更加开阔，更是因为很多人心里坚信迎着朝阳出发带着好兆头。如果在手机导航上看到前方连续几十公里都显示绿色畅通，车主的心情就会舒畅很多，甚至会把这种顺畅归功于昨晚在日历上精挑细选出来的出发良辰。如果刚上高速就遇到修路变道，原本计划好的三个小时车程被生生拖成了五个小时，开车的司机难免会在心里暗自懊恼，觉得自己昨晚可能光顾着看天气，没把老黄历上的冲煞生肖给看清楚。这种心态看起来有些唯心，但它确实构成了长途驾驶过程中一种调节心理状态的奇特手段。
更有趣的现象发生在那些专门做拼车业务的软件上面。长途拼车往往意味着要和几个完全不认识的陌生人在同一个狭小的车厢里共处好几个小时。对于很多性格内向或者防备心理较强的人来说，这种行程本身就充满了不确定性。他们会特意在软件里挑选那些评分极高、接单量很大、并且在特定吉利日子发车的车主。如果车主在行程备注里写上一句吉日启程一路平安，这趟拼车的订单往往会被马上抢光。拼车乘客们在车上互相不怎么搭话，但是当车子顺顺利利开到目的地，大家各自拎着行李下车的时候，都会由衷地在软件上给车主打出一个全五星的好评，并且在心里暗暗庆幸今天确实是一个适宜出行的好日子。平台依靠评价体系，把这种大众心照不宣的祈福心理固化成了信誉资产，让原本充满提防的陌生人社交，在传统吉庆文化的润滑下变得平顺了一些。
有时候，在线出行挑日子的风气还会反向影响到现实生活中的各类交通服务安排。很多民航支线机场在开通新的航线时，并不仅仅考虑客流量和空域时刻的调配，航司的市场部门在敲定首航仪式的时候，甚至也会悄悄看一眼当天的黄历宜忌。如果某一天在日历上正好写着宜安陆、宜出行，航司就会把首航的新闻稿以及首航特价票放在这一天进行大面积宣发。旅客们在手机应用里看到首航纪念的醒目标签，再加上吉日氛围的烘托，抢票的热情往往会比平时高出不少。高铁新线路开通运营的时候，抢首发车票的网民也是把开通那天的各项民俗寓意当成津津乐道的话题。这种官方机构、商业公司与普通大众在数字空间里的默契互动，把原本只是冰冷工期节点的日子，渲染成了大家都乐于参与的狂欢节。
对于经常在手机上给家里的老人或者小孩订票的人来说，择日的讲究就变得更加繁琐细腻。如果是给年迈的父母订长途车票，年轻人不仅要看哪一天的车次停靠站台有电梯，还要看哪一天的天气温度适中，日历上的冲煞信息也必须仔仔细细过滤一遍。老人这辈子习惯了看老历过日子，如果年轻人订的票恰好落在他们老家风俗忌讳的破日或者丧门日上面，老人哪怕嘴上不说，上了车心里也会一直悬着一块大石头，甚至一路上晕车呕吐的反应都会被成倍放大。做儿女的为了让父母安心，宁可多花几十块钱手续费在软件上改签，也一定要把出发日子换到父母眼里认定的吉日上去。这时候，手机里的在线出行日历，就成了连接两代人不同认知观念的脆弱桥梁。
即便到了今天，各种无人驾驶出租车已经开始在部分大城市的道路上进行公开测试，乘客只需要在手机上下单，空无一人的智能汽车就会自动停在路边把车门打开。可就算是在这种极具科幻色彩的出行方式面前，人们出门前翻翻日历的习惯依然没有被彻底抹掉。很多尝试无人驾驶打车的科技博主，在录制体验视频的时候，也会故意在开头掏出老黄历读上一句今日宜出行，然后再把镜头转向正在飞速旋转的激光雷达。这幅画面把人类文明中最古老的宿命祈求，与人类目前掌握的最前沿的机器视觉技术，毫无违和感地拼贴在了一起。科学技术的进步从来没有消灭人类对未知的敬畏，它只是把这种敬畏换了个壳子，重新寄宿在更先进的数字载体当中。
大众在手机上翻看出行日历，求的并不是什么神仙下凡来保驾护航，不过是在日复一日的奔波劳碌中，找一个能让自己踏踏实实坐进车厢的理由。大家把那些关于吉凶的条条框框看作一种善意的提醒，好的说辞收下当定心丸，不好的说辞看一眼就随手滑过去，转头再去软件里买一份五块钱的乘车意外险。现代生活节奏太快，人在路上跑的时候总是容易心慌，手里捧着一块亮着的手机屏幕，看着上面的日期、班次、座位号以及那一两句写着平平安安的宜忌短语，这趟旅途在心理层面上才算有了着落。
今天早上七点半，北方某个小火车站的外头正刮着大风，一个准备进站的旅客在闸机前面掏出手机把电子车票调了出来，屏幕下角弹出的黄历卡片上写着今日大雪，宜出行，他把羽绒服的拉链往上拉了拉，就迈步走进了进站通道的大门里。